那么二十年后的今天，还会对“不如我们从头来过”抱憾的人，则奇迹般增添了大量的九零后与零零后。

　　他们不曾见证过张国荣的巅峰时刻，但身为观众，一经初遇，仍为风华绝代的程蝶衣所倾倒，为“大热 越爱越狂热”所心折。

　　当然，也不乏有人get不到张国荣的演技，觉得他嗓音一般，长相也就那样，比不上他家“xx哥哥”。

　　他有着数不胜数的大热歌曲。既有引领港乐潮流的风骚之作，也有传唱至今的华语金曲，比如《我》《Monica》《当年情》《沉默是金》。

　　他有着蔚为可观的影片序列，既有票房榜单上的常客，也有名垂影史的佳作，比如《霸王别姬》《春光乍泄》《东邪西毒》《倩女幽魂》。

　　他有着三层楼那么高的赞誉。日韩为他设立“张国荣电影展”，美英澳等国家为他设立“张国荣纪念/致敬影展”，我国国家邮政局和香港邮政为他发行纪念邮票，MPC以他的名字命名了一颗小行星……

　　就像杜琪峰说的那样，王家卫实际上只拍了这一部电影，后来影片中的人物都能在其中找到原型，而主题永远是人与人之间的沟通：疏离与亲近，拒绝与接纳，追求与失落，忘却与铭记，逃离故土与寻找自由。

　　第一次被数不胜数的观众认识到：原来，张国荣竟比梁朝伟叛逆，比刘德华忧郁，比周润发柔媚（反过来也都同理）。

　　他更喜欢的语言是肢体：喝酒，点烟，走路，打人，被人打，在床上躺尸，给世界一个背影，与不同的女人接吻，或者开门让她们离去。

　　你应当是被音乐吵醒。先是呆呆地看着镜子，反应过来后走两步到阳台，慵懒地倚着门框，继而用视线与他同舞。

　　在大众印象里，如此演技超高，人气又风靡全亚洲的演员、歌手，理应有着灿烂的，被人艳羡的偶像人生。

　　他父亲张活海是香港着名的洋服裁缝大师，马龙白兰度、威廉霍尔登、希区柯克等上世纪的巨星都曾专门光顾。

　　母亲潘玉瑶是典型的传统妇女，既要操劳生意，又要照顾孩子，还要忍受丈夫在外面寻花问柳，夜夜笙歌。

　　等到长大，他不喜欢别人叫他张国荣，也不喜欢英文名Leslie，而喜欢大家叫他哥哥，因为这样更有亲人的感觉。

　　我们只能从后来的事件中，知道张国荣在1983年凭借《风继续吹》获得圈内关注，知道有位叫唐先生借了好几个月薪水给他。

　　在《跨越97演唱会》上，张国荣唱《月亮代表我的心》之前，说这首歌是送给他“挚爱的朋友与亲人”。

　　在那张被媒体称作“世纪牵手”的照片里，张国荣明知有狗仔，但还是头也不回地牵着唐鹤德向前走去。

　　他的专辑《Leslie》在香港本地的销量突破四白金，《Monica》获第七届十大中文金曲奖。

　　他打破香港歌手初次开演唱会的场数记录，成为第一位打入韩国音乐市场的粤语歌手，与谭咏麟的交相辉映被媒体称为“谭张争霸”。

　　“灵魂仍然在飞，想找青葱的一片地停下再看两眼，便会安心高飞，就算一生是极美传奇。”张学友在《给朋友》里曾如此唱道。

　　众所周知的一件事是，因为与王家卫等导演的合作，也因为自身魅力的强大，张国荣和梁朝伟成了华语男演员中最负盛名的双子星。

　　金宇澄在《繁花》中写过这样一段话：“《阿飞正传》结尾，梁朝伟骑马觅马，英雄暗老，电灯下面数钞票，数清一沓，放进西装内袋，再数一沓，拿出一副扑克牌，撵开细看，再摸出一副。接下来梳头，三七分头，对镜子梳齐，全身笔挺，骨子里疏慢，最后，关灯。否极泰来。”

　　但就油头的闷骚，眼神的忧郁，逼仄的生存空间与不经意流露出的倔强而言，两人的相似度近乎99%。

　　“我们很珍惜今晚的每一刻，因为你令我们想起，很多同你一起的片段。有件事想告诉你，在你离开之后没多久，我手机还留着你的电话号码，有一次我不小心按错你的号码，然后我听到一个很熟悉的声音。”

　　说完，现场拨通了那个电话，在五声连续而短促的忙音后，里面传来：please leave a message，请留言。

　　王家卫说：“在我看来，leslie（张国荣）的角色就像飞机，而tony（梁朝伟）的角色像是飞机场。飞机需要着陆，但又会飞走。”

　　而是有关公显圣，有计杀魏延，有“千古凛凛国士风”的慨叹，有无数后人“出师未捷身先死”的感怀。

　　在这些追忆中，即使有“哥哥好友”等身份护身的明星，也难免在这“一年一度跟张国荣装很熟的日子”里备受攻击，更何况是普通人。

　　张国荣在影坛叱咤风云时，正逢港片辉煌期，合作的导演是创作巅峰期的陈凯歌、吴宇森、陈可辛、王家卫和徐克。

　　如今，曾热衷于在历史缝隙中寻求华点的陈凯歌，转头带着儿子，在质量并不过硬的商业大片中寻求慰藉；

　　2022年，苏州GDP总量首次超越香港；杜琪峰在前不久的柏林电影节上，说“我觉得现在的电影是差了，全球的电影都差”。

　　归去前，因为与谭咏麟的一时瑜亮、前卫的穿衣风格、众所周知的性取向和抑郁症，他一直生活在香港媒体的非议里。

　　归去后，即使唐生与梅艳芳等亲友出来澄清一切，他的葬礼现场，他的真实死因，他的情感破裂传闻，也仍然被媒体或逼问或揣测。

　　盖棺定论之际，张国荣终于被定格在偶像的位置里，定格在隽永的大银幕上，定格在无数人的青春年华与时代回忆中。

　　只留下无数爱他、爱华语乐坛、爱华语电影的人，于某个在其他人看来莫名其妙的时刻，喃喃诉说着“春天该很好，你若尚在场”。